李怡英、畢樂華、李怡英丈夫、次子林湘合影。林軼南攝

6月27日，離開中國前，81歲的“鼓嶺之友”畢樂華（Gail Harris）又來到福州倉前山的石厝教堂，這是她父母當年結婚的地方。在尖拱石門前，她挽著老朋友林軼南的手，留下了一張珍貴的合照，以此紀念父母的幸福愛情。

畢樂華是英華學校教師畢理（Pilley）夫婦的女兒，英華學校內遷時她出生在福建南平的洋口，同一天出生的還有父母的中國同事的一個女兒，女孩比她早出生一些。正值英華中學的校慶，為了紀念這特殊的緣分，父母分別給兩個女孩起名叫“李怡英”“畢樂華”。在一張家庭聚會的合影上，“英”和“華”分別被父母抱在懷里。稍大時，她們曾結伴上鼓嶺避暑，度過好幾個美妙的夏天。

此次參加2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇，“英”和“華”這一對“鼓嶺閨蜜”再聚首，兩人均已年逾八十。李怡英特意帶來了曾孫輩，讓其見見曾姨婆。她們聊著各自家庭這些年的情況，握著的手始終沒有放開。

李怡英不會說英語，畢樂華的福州話也只記得一點點，在林軼南的傳譯下，兩人知道了雙方家庭和后代更多的情況。畢樂華的福州話“本能”，在交流中一點點奇跡般“蘇醒”。“福州話在我的腦海中就像英文，它自然而然就浮現出來。如果住得足夠久，都會回想起來的。”

畢樂華還重訪了當年在鼓嶺的家，也就是如今的“梅森古堡”民宿。看到院子里一群嬉戲玩鬧的孩子，看著如朝陽般活潑的身影，聽著孩子們清脆的笑聲，畢樂華臉上露出了暖暖的微笑，仿佛回憶起自己在這里度過的快樂時光。“我這是轉厝了（意為回家）。”她感嘆道。

在老一輩鼓嶺居民中，還流傳著畢樂華外祖父柯志仁打虎的故事。鼓嶺山高林密，以前時常發生虎患，美國傳教士柯志仁多次幫當地人打虎，他以鼓嶺和福州周邊鳥類為研究對象寫成的《華南鳥類》一書，至今在植物界仍有影響力。

故地重游、故人重聚，家族珍藏的老物件也重回鼓嶺——畢樂華將石制中式家具擺件、喜字燭插、印鑒、上海信昌扇莊的絹扇和木扇等一批珍貴老物件全部捐給了鼓嶺山居博物館。

在燈光映照下，石制擺件格外精美，案、幾、桌、椅乃至桌上的花瓶一應俱全，精雕細鏤，保存完好，令人如同走入了微縮版的中國客廳。“我外祖父家庭傳下來的，我的媽媽又傳給了我。”畢樂華說，擺件從她記事起就一直放在家里，她也一直想著應該將它放在哪個更合適的地方，后來聽說鼓嶺上有穆言靈的山居博物館，“這就是最適合安置它的地方，所以它又回到了這里、回到了中國。”

“英”和“華”的故事，跨越了80年，訴說著情緣悠長的“鼓嶺故事”。畢樂華說：“這樣特殊的關系，不會變淡，也不會改變，只會隨著時間的流逝變得更加緊密。”